時(shí)光回到100多年前，如今住宅林立的淮海中路高安路一帶，彼時(shí)還是一片尚未完全城市化的偏僻之地。
當(dāng)時(shí)從現(xiàn)淮海中路1555號(hào)上海圖書館門前這個(gè)位置走過，人們可以聽到哞哞的牛鳴，伴隨而來(lái)的是充滿著田園氣息的牛糞“飄香”。
如今上海圖書館所在的區(qū)域，昔日是上海近代最重要的乳業(yè)巨頭，英商可的牛奶公司所在地。那時(shí)候，上海人習(xí)慣將奶牛場(chǎng)叫做“牛奶棚”，可的公司則是眾多“牛奶棚”中的執(zhí)牛耳者，規(guī)模大，設(shè)備新，產(chǎn)量高，堪稱上海乳業(yè)之標(biāo)桿。
對(duì)于上海人乃至多數(shù)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，處于飲食體系邊緣的牛奶，近代之前從未進(jìn)入中國(guó)傳統(tǒng)食文化的主流，奶牛養(yǎng)殖自然也無(wú)從談起。因此，當(dāng)1843年開埠后，習(xí)慣飲用牛奶的西方人一度在上海無(wú)所適從，只在本地水牛、黃牛的泌乳期才能喝到少量牛奶。
而當(dāng)來(lái)滬外僑數(shù)量不斷增加后，光靠水牛、黃牛“兼職”自然是不行了。
伴隨著1869年蘇伊士運(yùn)河通航，原產(chǎn)于英國(guó)的愛爾夏牛（Ayrshire），遠(yuǎn)渡重洋，成為首批進(jìn)入上海灘的乳用牛種。隨后，原產(chǎn)于法國(guó)東南部的紅白花牛（PIE ROUGE DES PLAINES）也被法國(guó)僑民帶入上海。1901年時(shí)，徐家匯天主堂修女院又從荷蘭引進(jìn)了一種“黑白花奶牛”，這也成為了后來(lái)上海荷斯坦牛（Holstein-Friesian）的最初源頭。
隨著奶牛登陸上海灘，各類“牛奶棚”也漸次出現(xiàn)，可的牛奶公司就是最早的一批。
該公司最初為法商經(jīng)營(yíng)，得名于場(chǎng)主法國(guó)人可的（Culeg），早期共有7頭奶頭，專門供應(yīng)駐滬法軍，并雇傭了2名日本人做擠奶工。1911年，法國(guó)人經(jīng)營(yíng)不善，公司轉(zhuǎn)讓給英國(guó)人記洛（Keylock），但保留了公司原名。
記洛接手之后，公司發(fā)展迅猛，奶牛數(shù)量很快超過40余頭，原有場(chǎng)地不敷使用。1914年，法租界擴(kuò)張之后不久，記洛在霞飛路今上海圖書館的位置購(gòu)買50多畝土地建造新的牛奶棚，公開招股，股東可享受訂飲牛奶8折的優(yōu)惠。
由于記洛是上海著名獸醫(yī)，掌握奶牛飼養(yǎng)和防疫的先進(jìn)知識(shí)，且該公司設(shè)備先進(jìn)，衛(wèi)生條件良好，因此1925年時(shí)就獲得工部局第一批A字執(zhí)照。
1930年，可的公司又引進(jìn)擠奶設(shè)備。至1935年時(shí)，可的已成為上海乳品業(yè)的龍頭老大，配備現(xiàn)代化的消毒設(shè)備、自動(dòng)洗瓶機(jī)、冷氣儲(chǔ)奶室，牛棚有11處，牧場(chǎng)15畝，奶牛543頭，且多為荷斯坦等良種奶牛，每日產(chǎn)奶9000余磅，訂戶達(dá)6000戶。
較大的企業(yè)規(guī)模、良好的產(chǎn)品質(zhì)量，這一切都樹立了可的公司行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者的地位。工部局在20世紀(jì)20年代，即選定其成為公共租界內(nèi)醫(yī)院的指定供應(yīng)商。
而消費(fèi)者心中形成的“品牌效應(yīng)”，直到20世紀(jì)50年代初依舊還在延續(xù)，即使在牛奶業(yè)營(yíng)業(yè)的淡季也就是夏季，訂戶也沒有減少。一些剛剛來(lái)到上海的一些軍烈屬，還會(huì)特別要求訂飲可的牛奶。
從淮海路往西，到如今虹橋路淮海西路路口，就是近代上海乳業(yè)發(fā)展史上另一重要地標(biāo)——愛光社。
畢業(yè)于東亞同文書院的日本人石崎良二，靠著三頭奶牛起家，從最初自己養(yǎng)牛擠奶，逐漸事業(yè)興旺，遂將牛奶棚遷至當(dāng)時(shí)還屬郊外的虹橋路。
作為近代上海規(guī)模較大的牛奶公司，愛光社的發(fā)展歷程是近代上海城市史的一個(gè)縮影。五四運(yùn)動(dòng)之后，每逢抵貨運(yùn)動(dòng)興起，愛光社的日資身份就會(huì)使其飽受攻擊，生意銳減。
因此，當(dāng)“九一八事變”爆發(fā)后，石崎良二將部分股份轉(zhuǎn)給美商，牛奶棚的名字也因地處哥倫比亞路（今番禺路）附近，更名為“哥倫比亞牧場(chǎng)”。抗戰(zhàn)時(shí)期，愛光社曾一度重回市場(chǎng)，日本投降后，愛光社牛奶棚被中國(guó)政府收歸國(guó)有。
愛光社之所以在上海近代乳業(yè)發(fā)展史上地位獨(dú)特，除了其規(guī)模較大，另一個(gè)重要原因則是源自于一個(gè)傳說(shuō)。
近代上海牛奶消費(fèi)市場(chǎng)形成之初，洋商將作為“核心技術(shù)”的奶牛看得很緊，中國(guó)人根本無(wú)從獲得。這一局面直到愛光社的一頭黑白花奶牛產(chǎn)下一對(duì)雙胞胎小牛后才得到改變。
愛光社的中國(guó)員工顧華金在接生完成后，只上報(bào)了一頭小公牛，將另一頭小公牛乘日方管理人員不備，偷偷帶出牧場(chǎng)送至川沙，由本地耕牛喂養(yǎng)，待其長(zhǎng)大后，再與本地黃牛雜交，第一代俗稱“二夾種”，第二代以后則稱“倒二夾”。
這種雜交的牛，體型上酷似純種奶牛，且耐粗放飼養(yǎng)，產(chǎn)奶量高，抗病力強(qiáng)。于是雜交繁育盛行，牛群擴(kuò)大，川沙一帶也成為了浦東地區(qū)重要的奶牛養(yǎng)殖基地，這些奶牛一度被稱為“川沙奶牛”。
華人從愛光社“獲得”第一頭奶牛的故事是否真實(shí)如今已不可考，但長(zhǎng)寧、徐匯一帶當(dāng)年是上海“牛奶棚”重要聚集地的事實(shí)則是確鑿無(wú)疑：華德牛奶公司坐落于憶定盤路（今江蘇路），麗園農(nóng)場(chǎng)的牛奶棚則位于中山西路。虹橋路上，愛光社馬路斜對(duì)面，如今虹橋樂庭小區(qū)一帶，當(dāng)年曾是紅星牛奶棚。
武夷路上現(xiàn)今上海開元學(xué)校的周邊，昔日是丹麥商人開辦的上海牛奶公司牧場(chǎng)。往東走上1公里多，生生牧場(chǎng)的牛奶棚就已經(jīng)近在眼前。
該牧場(chǎng)由三友實(shí)業(yè)社創(chuàng)辦沈九成于1929年創(chuàng)立，位置就在今天延安西路龍之夢(mèng)大酒店一帶。牧場(chǎng)擁有奶牛50余頭，配備了最新消毒設(shè)備、冷藏車間以及包裝機(jī)械，是近代上海知名的華人牛奶棚之一。
近代早期上海的牛奶棚扎堆于城市西部，并非偶然。
牛奶棚占地面積較大，且有牛糞等異味飄出，彼時(shí)的徐匯、長(zhǎng)寧一帶，地價(jià)便宜，人口稀疏，對(duì)前者來(lái)說(shuō)無(wú)疑是個(gè)不錯(cuò)的選擇。更重要的是，近代早期上海牛乳制品的消費(fèi)人群以外僑及少量受過西方教育的華人為主，居住區(qū)域多集中在公共租界、法租界。受限于當(dāng)時(shí)的運(yùn)輸、儲(chǔ)藏條件，牛奶產(chǎn)地與消費(fèi)者間距離必須盡可能短方能避免產(chǎn)品變質(zhì)，牛奶棚扎堆于租界西部，也就順理成章。
不過，1920年代后，牛奶制品被越來(lái)越多華人接受，上海牛奶棚的分布也悄然開始改變。在傳統(tǒng)的滬西一帶興旺的同時(shí)，川沙奶牛仍舊代代相傳，而更多新的牛奶棚則在閘北、江灣、彭浦、寶山一帶相繼落成。
由先施公司創(chuàng)始人馬應(yīng)彪第九子馬少聰創(chuàng)辦的畜植公司，是較早將目光投向上海北部的乳業(yè)公司之一。
早在1920年代，他就在江灣翔殷路一帶建造了牛奶棚，至1930年代，該牧場(chǎng)有180余頭奶牛，加上其他分場(chǎng)，畜植公司奶牛數(shù)量?jī)H次于英商可的公司，位于滬上第二。
據(jù)調(diào)查，1934年，其訂戶已超過3000與戶，90%都是華人。1936年公司還在今寶山區(qū)淞寶路寶楊路一帶新建牛奶棚，以滿足不斷增長(zhǎng)的市場(chǎng)需求。
1934年，由美國(guó)商人創(chuàng)辦的“紅印牛奶公司”位于今天靜安區(qū)場(chǎng)中路北側(cè)，緊靠東茭涇的區(qū)域，有大小奶牛200余頭，多為國(guó)外進(jìn)口。
該公司建有牛舍九幢、產(chǎn)房一幢、小牛舍一幢和隔離牛舍一幢，配備了現(xiàn)代化的包裝和消毒設(shè)置。
有意思的是，該牛奶棚的水塔還專門設(shè)計(jì)成了牛奶瓶狀，可謂獨(dú)具匠心。80多年后的今天，上海牛奶棚食品有限公司總部即在此地，像是傳承著舊日“使命”。
1938年誕生的“可樂牧場(chǎng)”，由日本商人創(chuàng)辦，位置約就在今天大寧公園內(nèi)，7年后改名“上海牛乳業(yè)株式會(huì)社”。該奶棚的奶牛，全部引自日本，數(shù)量約有130余頭。每天送到位于今天大名路營(yíng)業(yè)所進(jìn)行銷售。
近些年，大寧公園主打郁金香特色，或許是為了讓荷蘭風(fēng)情更為濃郁，園內(nèi)還布置了風(fēng)車和黑白色的乳牛，聯(lián)想起那段牧場(chǎng)往事，倒也可謂是無(wú)心之舉，恰到好處。
與其他很多行業(yè)一樣，乳業(yè)在近代上海的發(fā)展軌跡也與時(shí)代變遷緊密相聯(lián)。
1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，包括紅印、麗園、畜植在內(nèi)的多家牛奶棚都遭到日軍轟炸，損失慘重。抗戰(zhàn)勝利后，受到美軍低價(jià)拋售、走私猖獗等影響，上海市場(chǎng)充斥了大量低價(jià)進(jìn)口奶粉，本地牛奶棚即使開設(shè)面包房、咖啡館進(jìn)軍產(chǎn)業(yè)下游市場(chǎng)，仍然處境艱難。
1946年，同業(yè)公會(huì)一度謀劃組織2000頭奶牛去市中心游行示威，以引起社會(huì)關(guān)注，乳業(yè)其時(shí)之慘淡，可見一斑。
1949年上海解放前夕，全市共有中外資本經(jīng)營(yíng)的大小牛奶棚130余家，奶牛5600余頭。解放后，由于在人民政府的扶持下，乳業(yè)恢復(fù)迅速，至1955年，全市奶牛數(shù)量已超過萬(wàn)頭。
1956年，隨著資本主義工商業(yè)改造的啟動(dòng)，全市大小牛奶棚逐步進(jìn)行了公私合營(yíng)，組建成立上海市牛奶公司，前述提到的各處牛奶棚也漸次改換門庭。
比如原可樂牧場(chǎng)成為上海第一牧場(chǎng)，紅印牛奶公司原址上，則建立了上海第二牧場(chǎng)。位于今上海南站西南方向緊靠老滬閔路的第六牧場(chǎng)，前身為可的公司三分場(chǎng)，坐落于西郊哈密路上緊靠著新涇港的第八牧場(chǎng)，則是由12家私營(yíng)小牧場(chǎng)合并而成。
當(dāng)然，最有名的還是位于淮海中路上的可的公司總場(chǎng)。它先是成為上海牛奶公司第四牧場(chǎng)，之后又改建為上海市乳品二廠，專注于乳制品的加工與生產(chǎn)。
1992年，乳品二廠遷至吳中路今址，并在日后成為光明乳業(yè)的重要組成部分，次年，上海圖書館即在此開工興建，拔地而起。同一片土地上，先后扮演物質(zhì)食糧與精神食糧的“生產(chǎn)基地”角色，儼然一段改革開放史的縮影。